Haz clic abajo para escuchar The Journey by Elliot Goldenthal (off of the Frida Soundtrack)

He viajado de un lado para otro desde la última palabra que escribí: partí de los EU, llegué a México y encontré mi verdadero reflejo, en los rostros de mis “Mamacitas Mango”.

Voy a dividir la semana pasada por días, como en un diario, y verán cómo todo estuvo fluyendo…

PRIMER DÍA: La primera noche después de mi llegada lo único que yo quería era quedarme sentada contemplando el mar y ¡COMER! ¡Uy, qué hambre tenía! Me volví loca cuando la señora Gina sacó las tortillas hechas en casa que trajo de mi lugar en Guadalajara, ¡casi me atraganto! Don Lalito (el esposo de la señora Gina) dice que comí más que él, ¡claro que sí! Al estar con ellos lo mejor es sentir lo reconfortante que son. Por supuesto, la señora Gina no me iba a permitir lavar ni un solo traste. Con el clima de Tennessee, dejé atrás la rutina que hacía por las mañanas temprano.

SEGUNDO DÍA: Mis “Mamacitas Mango” llegaron de improviso, se pusieron a chapotear en la alberca y apapacharme. Me presentaron también a una nueva amiga y fotógrafa, Ashley Jordan Gordon. Es todo un hallazgo, porque una de sus fotos, Muchachas en Kingsland Road, acababa de recibir un reconocimiento y fue colgada en la Galería Nacional de Retratos, en Londres. Ashley y yo enseguida  hicimos buenas migas ¡y seguimos adelante planeando tomar fotografías para la Sección de Estilo del sitio web! Pero el verdadero regalo fue observar su relación con su madre, quien había viajado junto con Ashley durante la semana (tienen una casa cerca, pasando la de la señora Gina).

He estado reflexionando un poco acerca de las relaciones entre madres e hijas, desde que mi propia madre falleció a la edad que yo acabo de cumplir; mi madre nunca vivió más de mi edad actual y jamás concluyó su tercera década. Con los ojos de mi mente, la veo sólo como una mujer de 30 años y pico; cuando aparece en mis sueños, ella sigue joven y suele lucir algún nuevo corte de cabello, tan elegante  y a la moda como nunca. Creo que éste es la ventaja de morir joven: permaneces joven en la mente de todo el mundo. Está bien, volviendo a eso de las relaciones, estoy completamente intrigada con el cómo las madres y las hijas quedan conectas y cómo las cosas se transforman en la medida en que la hija y la madre avanzan en edad. Ashley y su mamá fueron un regalo maravilloso, porque son como uña y carne.

El martes por la noche me tiré al piso, sin saber exactamente por qué, pero ¡bum! mi pared intestinal colapsó. Yo sabía que había llegado totalmente exhausta y que ahora mismo tenía que aprender a no acelerarme, hacer recesos y descansar. Pero aun así, mi colon literalmente colapsó y había riesgo de que se rompiera aquí, en la selva. La señora Gina tomó el toro por los cuernos: juntas, nos pusimos a remojar mis pies en agua caliente, aplicando compresas y bebiendo infusión de ciruela umeboshi. Al día siguiente me recuperé rápidamente…Es parte de mi proceso, el primero año del tratamiento estuvo difícil, y ahora que va el segundo, me levanto más rápidamente. Oí a mi amigo que acababa de pasar por el mosquitero: “No pierdas tu camino, agárrate bien y cuídate”. De hecho, retorciéndome del dolor que me torturaba, lo veía sentado en la silla. Pasé una noche muy agitada, mientras la señora Gina me reconfortaba con sus plegarias, susurrándole a Dios que permitiera pasar esta crisis y me diera la fuerza para recuperarme. No hay nada como un roce de la muerte justo antes de cumplir años, que te haga valorar seriamente la edad.

TERCER DÍA: El miércoles me di cuenta de que se necesitaba algún tiempo para la playa, así que Ashley y yo planeamos nuestra sesión de fotografía y nos dirigimos a la Playa de los Muertos. Si ustedes han estado leyendo este blog desde los días cuando yo vivía en Sayulita de tiempo completo, recordarán la historia, pero teniendo en cuenta que muchísimos de ustedes son nuevos en mi camino, juntos echaremos una mirada a este lugar. Su nombre indica que el cementerio local se encuentra justo en la playa, y durante el Día de los Muertos la gente llena la playa con sus mantas, comen y se divierten, recordando y esperando poder hablar con familiares y amigos que hayan cruzado al otro lado. Yo, por ejemplo, voy a esa playa cuando necesito cruzar al otro lado, pues yo creo que la reencarnación no es algo que ocurre una vez que estamos muertos físicamente, sino está ocurriendo constantemente. Claro, la mujer que yo fui cuando viví en Sayulita ya no está presente – sí, algunos aspectos de ella –, pero la versión actual de Mee ha cambiado y se ha transformado – ¡Cielos, las cosas que YO SUPE entonces y el enorme crecimiento que se dio en el año pasado! Esto es la reencarnación: TRANSFORMAR nuestros pensamientos y creencias…bueno, ¡y el color de cabello! ¡Ja, ja, ja..!

Los cementerios mexicanos siempre me han cautivado porque están llenos de color, flores, fotos y pinturas. Los mausoleos son como pequeños palacios pintados de colores festivos: rojo, fucsia, turquesa, verde y amarillo cempazuchitl. En cuanto llega la fiesta del Día de los Muertos, la tierra se cubre de flores de cempazuchitl; los cementerios no son un lugar para la muerte, sino para la celebración de la vida y las vidas que han sido llevadas.

Volvemos a la playa…El sol se siente tan, tan, tan rico en mi cuerpo, ¡UY, vivir en un clima de inverno después de tantos años de sol durante todo el año ha sido verdaderamente difícil! Mi mente empezó a desenrollar su tornado dándole vueltas, revirtiendo el tornado de cambios, dándome un espacio para ver adónde yo quería ir, yo, Mee, como individualidad, no como madre o esposa, sino como un ser que tiene sueños. Desde hace tanto tiempo no me sentaba así, sólo como Mee. Ashley encontró una bonita concha en forma de lancha y puse un pedacito de madera en el centro. Antes de meterme al agua, cerré mis ojos y me concentré en mis pensamientos. Mientras las olas bañaban mis pies y las dudas huían de mi mente, mi corazón y mis intestinos – todos los lugares donde guardo cosas. La arena sujetaba las plantas de mis pies y todo se alejaba difuminándose…Ahora, con claridad en mi corazón, esperé la siguiente ola, mis ojos se volvieron a cerrar y vi el rostro de mi amigo que había fallecido la semana anterior. Le hablé con el corazón: “Agárrate y ve flotando a tu siguiente encarnación – eres amado”.

Me metía a la cama a las 7.30 pm y dormí hasta las 6 am, soñando con el mar.

La segunda parte será para mañana.

Haz clic abajo para escuchar Wade In The Water by Eva Cassidy

Ayer abordé 3 aviones y pasé por 4 aeropuertos para llegar a Puerto Vallarta; es la primera vez  que he viajado sola en 7 años. Me sentí  incómoda al besar a mi marido y mis hijas para despedirme en la oscuridad de la madrugada. Normalmente, es Lee quien se va al aeropuerto a las 4 am, y soy yo la que se queda para atender a las niñas. Cuando el taxi arrancó, sentí algo de culpa y temor, haciéndome la gran pregunta: “¿Y qué tal si..?” Es que Lee nunca se ha quedado solo con las niñas por más de 14 horas, y eso fue una sola vez, hace 3 años; por supuesto, de vez en cuando se queda con ellas por unas horas. Pero una semana solo – ¡NUNCA!

Claro, mis problemas con el control salieron volando de la alacena cuando me empezó a preocupar qué les daría de comer. ¿Quién las peinará por las mañanas? La imagen de Bella con un enorme nudo enredado en su nuca pasó amenazante por mi mente; unas noches antes de partir soñé que regresaba a una casa DESCUIDADA.

Definitivamente, soy alguien que tiene rituales diarios: me despierto a las 6am, preparo el café, hago el desayuno y los almuerzos para la escuela, luego sirvo el desayuno después de vestir a las niñas y peinarlas. Luego, me muevo por toda la casa tendiendo las camas de todo el mundo y meto la ropa a lavar. De regreso, me gusta encontrar mi casa así como la dejé: limpia, sin trastes. Esta pequeña rutina suele empezar a las 6 am y todo queda listo para las 8am. Mi “Hola, Necesito Controlar las Cosas” estaba en pánico ya que SABÍA que Lee NO tiene ningún ritual matutino. La razón de que él no tiene ritual es que yo sí lo tengo, por lo tanto el irme a México sin las niñas y dejar a Lee como encargado es un regalo para ellas: las niñas NECESITAN SABER que Lee es capaz, yo NECESITO SABER que él es capaz y estoy casi segura de que él, también (de todos modos, si él está leyendo esto, está diciendo en voz alta: “Claro que soy capaz”). No creo que nuestra casa sea distinta a las que tiene la mayoría de la gente, simplemente gozo mi ritual y en el fondo soy una verdadera mamá: no siento que el criar a mis hijas haya sido un sacrificio.

Habíamos planeado ir juntos, pero las niñas tenían cosas que hacer y Lee, también. Yo necesitaba ir y desocupar la bodega que tenemos allá y que ha estado albergando todo el menaje de nuestra casa en la playa. Además, ¡voy a trabajar en un proyecto y celebrar mi cumpleaños!

He estado escribiendo sobre el estar dentro del tornado de cambios y, por supuesto, sigo en eso: la semana pasada me enteré en Facebook de que había fallecido una amiga mía, lo cual me impactó muchísimo. My corazón está palpitando fuertemente ahora que estoy pensando si escribiré sobre eso, pero tengo que…tengo que sacarlo…

Recordarán que siempre digo que NUNCA sabes quién dejará alguna influencia o inspiración en ti. Bueno, esa persona fue alguien más quien ha hecho justamente eso. Los conocí hace un año, vinieron a la casa a cenar. Preparé mi comida saludable/ancestral, porque hacía poco que había empezado a seguir esta nueva forma de comer. Lo que más recuerdo de él es la claridad de sus ojos, era tan alentador. Mientras comíamos, él nos platicó su historia. Dos años antes, había estado increíblemente enfermo padeciendo una colitis severa, y ahora estaba casi completamente recuperado. Recuerdo que yo miraba su rostro SABIENDO que el tiempo iba a cambiar y que pronto yo estaría bien. Durante el año pasado, me había topado con él en diferentes reuniones; siempre charlábamos, pero lo más importante era que sus ojos me decían que yo podía lograrlo. Él entendía que curar el cuerpo de alguien no dependía sólo de la alimentación, sino de nuestra predisposición mental que nuestro yo emocional también debía atender. Era joven, tenía un poco más de 30 años, sumamente activo y rodeado de muchísima gente que lo adoraba.

Mi mente trataba de entender cómo este hombre sano y feliz pudo dejar esta vida y, claro, asumí que había sido un accidente.

Ese día, más tarde, Lee y yo estábamos haciendo fila en un autobanco, y otra amiga mía, que lo conoció bien, llamó por teléfono preguntando si yo estaba sentada.

Me han hecho esa pregunta anteriormente, cuando la muerte esperaba el momento para manifestarse. “Por supuesto” -, contesté. – “Estoy en el coche con Lee. ¿Te has enterado de lo que ocurrió? Simplemente, no puedo creer que él se ha ido”.

La chica del otro lado de la línea sollozó: “Tengo que decírtelo…es un poco complicado. Él se había enfermado de repente – esta vez se puso realmente mal – y no pudo controlarlo. Incluso, una amiga tuvo que mudarse con él para cocinarle y cuidarlo. Lo mantuvo en secreto, temeroso de compartir con alguien lo mal que se sentía; finalmente, se fue al hospital solo, manejando él mismo.

En el estacionamiento, se dio un balazo en la cabeza.

Me quedé sin aliento.

Lo que me impactó  fue mi entendimiento. Sé que nos arruinamos, que nuestros corazones se rompen, que nos podemos sentir aislados y solos muy fácilmente. También entiendo el dolor físico: apenas la noche anterior sufrí de un dolor de panza muy fuerte – estuve muy mal durante 3 días. Todo el tiempo pensé en mi amigo. ¿Podría volver a enfermarme? ¿Sería capaz de manejar mis sentimientos como lo hice hace un año? Mi mente me recordó rapidísimo cómo yo había luchado, quedándome sola con las niñas, a veces incapaz de atenderlas. Recuerdo la desesperación y el miedo. Pensé en cómo nuestra mente puede arrastrarnos hacia abajo, tan abajo que el camino de regreso parece una vía en la que no logramos encarrilar nuestro tren. Tenía que vigilar mi mente, tenía que ver que la historia de mi amigo no era la mía, que en la semana pasada  yo sólo tuve un decaimiento físico; tenía que volver a trazar mi línea – línea que mantiene la forma en que me veo no sólo físicamente, sino también emocionalmente. Lo que sí SÉ es que nuestro cuerpo come el alimento que les da nuestra mente, y si lo alimento con comida chatarra, llena de dudas, seguramente irá a pique.

Extraño a mi amigo, pero lo oigo claramente: ahora me siento decidida, decidida de lidiar conmigo cada vez que empiezo a decaer, no sólo físicamente, sino también emocionalmente. A lo mejor, éste es el regalo que recibí de todo eso: prestar atención y tomar el toro por los cuernos, no aislarme.

No estaba segura de que irme a México fuera una buena idea, y de pronto oí susurrar aquello que guía a Mee: “Mee, ve a sentarte junto al mar, descansa donde te sientas a salvo”. Y lo hice; me organicé y terminé aterrizándome aquí, en los brazos de la señora Gina. Es una de los míos; la que ve mi grandeza y entiende mis sueños. Por lo pronto, he pasado dos días contemplando el mar, leyendo y reflexionando sobre los puñetazos de la vida que experimenté aquí. Cada vez que sopla el viento (lo cual ocurre muy seguido), oigo la voz de la vidente: “Te vas a ir al oeste, donde hay viento y agua”.

Extraño a Lee y a las niñas, pero sé que están bien. Y para que todo esté bien, he aprendido que debo tener un buen descanso y alimentación.  A propósito, mi sueño está agitado y esta mañana me senté pensando de mis sueños: parecen una madeja enredada. El proyecto en el cual estoy trabajando esta semana es escribir un libro sobre nuestra vida aquí, integrarlo todo en una historia.

Sayulita es mi lugar neutral, donde no hubo derramamiento de sangre durante la Inquisición española y donde me encontré a mí misma hace quince años, mirando al espejo por primera vez.

Quizás esta vez yo pueda mirar al mismo espejo y verme realmente.