Estuve escribiendo un blog el sábado por la mañana, sentada en mi terraza cerrada y viendo caer la lluvia. Pensaba en Etiopía, ya que acababa de terminar un libro que sigue siendo de uno de mis favoritos, Cutting For Stone. La acción de esa maravillosa obra se desenvuelve en Addis Abeba, Etiopía, y los etíopes creen que el Arca de Noé está en su país, en una cueva.

Escribí que había pasado el día anterior con las niñas de Marielle, y me enterneció ver a su Inés, de ocho años, recogiendo cada imagen, guardando recuerdos: se van a cambiar de casa al final del mes y ella está triste por eso. Me veo reflejada en ella como alguien que intenta ganar tiempo.

Cuando la gente me pregunta qué es lo que yo colecciono, siempre contesto que nada; no soporto espacios desperdiciados o con cosas amontonadas, las chucherías me sacan de mis casillas. De lo que me di cuenta el sábado por la mañana es que sí soy coleccionista: recojo tiempo, lo coloco en una imagen y lo guardo en mi mente y mi corazón. No es extraño que no me interesen los objetos externos: mi mundo interior está lleno.

El sábado por la tarde Bella y yo nos enfrentamos a los elementos porque teníamos que salir a buscar un regalo para la primera comunión de Inés, que tendría lugar el domingo por la mañana. Sabíamos que estaba lloviendo a cántaros desde la noche del viernes, pero no nos habíamos imaginado lo que estaba a punto de suceder.

A las cuatro de la tarde Lee me llamó a mi celular diciendo: “Regresa a la casa, necesito irme al rancho, hay una inundación por allá”.

Corrí a toda prisa a la casa, pero era tarde: ya habían cerrado todos los caminos a Nashville.

Lee estaba pegado al teléfono tratando de ayudarle a uno de nuestros jóvenes vaqueros, que se encontraba atrapado en un granero a donde había ido para sacar al ganado, para que los animales pudieran llegar al cerro. Cuando regresó a la oficina central de la compañía ganadera, el nivel del agua había subido hasta más de 1,8 m, el río Piney estaba por doquier…

Había pasado muchas horas en el granero, hasta que llegó un vecino en una lancha. El sábado por la tarde nuestras construcciones en la compañía ganadera, los equipos (una gran cantidad, pues tenemos un enorme rancho ganadero), todo eso se lo tragó el agua.

La última llamada telefónica que recibimos fue para decirnos que el agua había subido a las ventanas de nuestra casa…

Pasamos la tarde pegados a la tele, viendo cómo se desenvolvían las tormentas, escuchando cada gota de lluvia para entender qué pasaba. Al despertarme el domingo por la mañana lo primero que se oyó fue el ruido de las sirenas.

Inmediatamente prendí la televisión: para ese entonces la ciudad de Nashville estaba siendo AZOTADA violentamente por las inundaciones y las partes del rancho y sus alrededores estaban afectadas por un tornado.

Ahora se trataba de la otra parte de nuestro rancho: el Centro de Tratamiento y Trastornos Alimentarios, que se encuentra en nuestro terreno, está lleno de clientes, y éstos son nuestra responsabilidad. Mi marido es asombroso: con calma, él lo organizó todo, tomando en consideración todo y a todos que estaban atrapados en Nashville.

Afortunadamente, la casa de los clientes no sufrió daños y quedó intacta.

Lo que no SABÍAMOS era que Nashville se convertía en isla – rodeada de agua.

Ayer Lee logró llegar al rancho. Está desconsolado….

Pensé que habría querido salvar una foto, donde Alfonso y yo estábamos en mi boda (NO tengo copias), la cama de Bella – una antigüedad que había existido en nuestra familia cerca de ciento cincuenta años –, nuestra cama (también bonita y vieja) – y una foto que se había tomado durante nuestra luna de miel en Oaxaca.

Ahora me voy al rancho…

¡Qué grande fue ayer, ese ayer duró cuatro días!

Así es como va la vida: todo fluye, creo que ya la hice y ¡zas!, UN PROBLEMA (totalmente al estilo  Jersey Shore) le da un golpe a la aguja del tocadiscos y el estridente chirrido de un disco rayado resuena en todo mi mundo.

Sin embargo, estos incidentes nunca suceden sin tender sus tentáculos, es decir, siempre es algo que ha estado refundido debajo de la alfombra o en el rincón más oculto de mi vida. No estoy segura si quiero hablar del PROBLEMA en sí, porque éste ya se solucionó; pero de lo que sí voy a hablar es de la razón por la cual el PROBLEMA provocó tanto chirrido.

Se trata de la confianza. Esta mañana yo escuchaba un programa de la NPR (Radio Pública Nacional), sobre una familia que tiene un hijo con síndrome de Williams, un trastorno del neurodesarrollo que afecta principalmente la parte del cerebro encargada de la confianza. Es decir, estas personas no tienen capacidad de desconfiar ¡de NADIE! El lado negativo consiste en que eso es peligroso, y el lado positivo es que tales personas son siempre POSITIVAS, bondadosas, generosas y abiertas con TODO EL MUNDO. Cuando son bebés, es muy fácil calmarlos con una sonrisa.

¡Imagínense si todos los seres humanos tuvieran este trastorno, significaría que el origen de nuestra desgracia y violencia está en el sentido de la desconfianza, innato y profundamente arraigado en nosotros! Al escuchar eso, los ojos se me llenaron de lágrimas tan sólo al pensar hasta qué grado nosotros como padres ayudamos a nuestros hijos a desconfiar: “Hola, Te Estoy Vigilando”. Siendo ya adulta, yo sigo resolviendo mis problemas con la confianza, aprendiendo constantemente a confiar en mí misma e intentando enseñar a mis hijas a confiar en ellas mismas, ¡en medio de las lecciones que muestran de QUIÉN no hay que confiar! Uuuuy…

Volvamos al PROBLEMA. Es que mis niñas van a la escuela aquí, en Nashville; es un establecimiento nada tradicional, algunos podrían decir que es progresivo.

Cuando yo crecía, había una sola opción en toda la localidad – la escuela pública; y la libreta de mi madre también ofrecía una sola opción – la escuela pública. Siempre dije que, cuando tuviese hijos, quisiera realmente encontrar un lugar donde ellos pudieran aprender, que los inspirara, orientara y alentara. Si yo me hubiese educado en un ambiente más nutritivo SÉ que, seguramente, hubiera tenido una experiencia completamente diferente – esto NO significa que mi experiencia haya sido mala, sólo lo estoy diciendo.

Lee y yo estuvimos investigando mucho en búsqueda de escuelas en Malibú, Los Ángeles. Lo tomé muy en serio, siempre pensando que, entre las cosas que yo podría darles, su experiencia educativa era lo único que tendría el enorme mérito de determinar quiénes serían ellas en el futuro. Hay muchísimas escuelas para escoger, y al llegar acá nos decidimos por una que ofrecía un ambiente reducido y, según decían, una comunidad fuerte. ¿Qué podría ser mejor, considerando que vivíamos en una ciudad donde casi no había banquetas ni centro de la ciudad?

Y nos encontramos frente a un PROBLEMA muy común, que parece darse en cada escuela hoy en día: la fila de coches para dejar a los niños en la escuela. Para colmo, habíamos ingresado a una escuela donde se cree que la relación de los maestros es con el niño, no con los padres. Estupendo, lo puedo entender: involucrar demasiado a los padres puede volverse una maña que y causar todo un drama, lo cual es absolutamente innecesario. ASÍ QUE, en teoría, la filosofía de esta escuela funciona…en el papel. Pero en la realidad, es desesperante, porque estábamos frente a un PROBLEMA muy aislante, no sólo socialmente – sin contacto con otras familias y grupos de compañeros –, sino también en cuanto a la escuela misma.

Una vez que metiste a tu hijo en un asunto como éste, no puedes simplemente sacarlos de un jalón. Así que, aprendí lidiar con el hecho de que, si yo tuviera un problema le llamaría a la secretaria de la escuela y ésta me mandaría al  buzón de voz; y cuando la maestra tuviera un receso me devolvería la llamada, o yo le podría mandar un correo electrónico, en lo cual, por cierto, soy muy buena; y tendría que esperar de nuevo para recibir una respuesta. Dos veces al año hay juntas y, claro, en cualquier momento durante el año se puede hacer una junta. Pero esto no es el problema, el problema es que tú, como padre de familia, dejas a tus pequeños en un lugar con el cual NO tienes ninguna relación, y es entonces cuando empieza a desarrollarse la DESCONFIANZA.

Así que, estoy frente a un PROBLEMA, el PROBLEMA que brotó desde una cita para jugar en otoño, que había salido mal… Después de un largo verano sin amigos, encontramos una nueva familia, parecía que estaba bastante bien. Mi hija mayor tuvo dos citas para jugar, cuando todo parecía marchar bien; pero la tercera fue todo un desastre: un desastre de verdad, porque ocurrió un PROBLEMA y la madre, en vez de llamarme, me escribió un mensaje al decidir que ella había solucionado el PROBLEMA, y se negó a contactarme o devolverme las llamadas o correos electrónicos. Pasó un par de semanas, y mi hija menor desembuchó todo lo que había sucedido en aquella cita para jugar. Al saber que esa familia evidentemente NO tenía la menor intención de tratar el PROBLEMA ni las necesidades de su propia hija, que parecían ENORMES, yo asumí mi responsabilidad como madre y me ocupé de mi propia hija: hablé con la escuela sobre el PROBLEMA, esperando que ellos se encargaran de ello. El año transcurrió sin ningún drama realmente serio hasta el domingo pasado, cuando Bella me dijo que el PROBLEMA que había surgido en otoño ahora existía en el patio de recreo. Presa del pánico, mandé un correo electrónico a la escuela solicitando que se pusieran en contacto conmigo inmediatamente. En lugar de hacerlo, ellos hablaron con Bella. Eso NO estuvo nada bien: un niño de 7 años NUNCA delatará a sus compañeros y mucho menos, frente a un maestro. Me volvieron a escribir un correo – yo estaba furiosa, no quería un correo, sino una conversación. Esa tarde, en la fila de coches, bajé mi cristal y me fui sobre ellos, totalmente al estilo “J WOW – Jersey Shore”: “Oigan, ¿puedo hablar por teléfono con alguien? ¿Podría hablar con un ser humano? Es que POR AQUÍ TENGO UN PROBLEMA”.

Finalmente, alrededor de las 16h, hablé con la maestra. Le comuniqué mi opinión y mis preocupaciones, y le pedí NO hablar con mi hija al respecto, que eso no le concernía.

¿Qué pasó al día siguiente? Volvieron a hablar con ella sobre el PROBLEMA: que no era suyo, que no se preocupara –, y así le causaron más angustia. Entonces, se repite el proceso de los correos electrónicos, ¡una vez más!

A la mañana siguiente me vestí preparándome para salir: si tenía que pasar todo el día en la oficina, estaba dispuesta. Finalmente, a las 15h abordé el PROBLEMA.

Como resultado, me escuchó una directora muy amable, y me di cuenta de que no se trataba del PROBLEMA, SINO de la confianza.

Miren, si yo tuviese con la escuela una relación sólida o, por lo menos, clara, estaría bien. ¿Qué tal si dejáramos lo de “sólida” e imagináramos que yo tenía, simplemente, una RELACIÓN con la escuela? Entonces, hubiera estado fabuloso confiar en que ellos se encargarían del asunto.

Estoy completamente consciente del hecho de que nos involucramos menos, como sociedad, y que “Por Favor, No Hagas Que Me Conecte” deja las cosas como están. Todos los días, en público, ocurren PROBLEMAS, y la gente no da un paso para involucrarse. Hay niños que son acosados en lugares públicos, hay peleas que no son detenidas…Ni siquiera preguntamos qué contienen nuestros alimentos –, en vez de eso, queremos saber cuántas calorías tienen –, cosa que les hace un gran favor a los fabricantes de estos alimentos, porque si nos importa cuántas calorías tienen, no vamos a preguntar QUÉ CONTIENEN ni qué le hacen o NO LE HACEN estas cosas a nuestro cuerpo.

No le preguntamos a nuestro gobierno – miren el estado de Arizona -: “¿Por qué no estamos todos indignados?” Lo que yo quiero SABER es cómo SE VE UN AMERICANO. Me encantaría ver el memo de la descripción que mandó el gobernador de Arizona.

SÉ que, durante la mayor parte de mi infancia, no me veía como una típica AMERICANA, mi familia no se veía como típicamente AMERICANA. La pregunta que me han hecho toda la vida es: “¿Qué eres?”

¿Acaso no aprendimos nada de Hitler? Alemania construyó un muro, que funcionó manteniendo a la gente dentro.

No podemos CERRAR la frontera, es imposible. En cambio, deberíamos recordar que este país se creó gracias a la INMIGRACIÓN; los primeros inmigrantes fueron los” HOMBRES BLANCOS”, y seguramente no serán los últimos. Si crees que los únicos afectados por esta ley de Arizona serán los hispanos, eres un tonto.

Por supuesto, no soy una activista conservadora, y de veras creo que la mayoría de ellos NO tiene la menor idea de qué es lo que están defendiendo; sin embargo, están DEFENDIENDO.

Así que, es un hecho que todos tenemos miedo, miedo porque nos quedamos sentados atrás y le permitimos a alguien más hacer que todo estuviera “fácil” para nosotros. Pero ojalá nos despertemos todos – gordos e infelices – y ojalá busquemos motivación para dar un paso y defender aquello que SABEMOS que es la verdad, muy dentro de nuestros corazones.

Estuve pensando acerca de quiénes llegarían a ser nuestros hijos y cómo lo serían viendo a sus padres.

1). ¿Te pones a chismear por teléfono cuando tus hijos están en el asiento de atrás?

2). ¿Ocultas algo de tu marido o tu mujer y los niños lo saben?

3). ¿Usas la palabra “secreto” con ellos?

4). ¿Dices “mentiritas blancas” en su presencia a sabiendas que ellos SABEN la verdad?

5). ¿No hablas con ellos de manera directa, con claridad?

Ejemplo: esa niña, con la que tuvimos aquella cita para jugar, que resultó una locura, le preguntó a Bella por qué ya no va a jugar con ella, Bella le dijo: “A mi mamá no le caes bien”. Perfecto, pensé, Bella SABE a sus 7 años que, cuando alguien no conviene y no me cae bien, no hacemos doble discurso y no seguimos viéndolo. Entonces, cuando ella tenga 14 y algún cretino se le acerque, yo no tendré problemas. Bella SABE que no iremos allá. A esto se le llama “ser directo” – establecer límites.

5). ¿Tienes una relación de amor-odio con algunas personas? Es decir, si no te caen bien, ¿por qué les sonríes? No, no digo que ustedes tienen que actuar como locos, ¡sólo dejen que se caiga el teatrito!

Nuestro mundo está en crisis, y sé que me corresponde dejar de llevarme con los jones y dar un paso adelante como una MCCORMICK – una que hace preguntas.

Siempre he dicho la verdad y sigo diciéndola. Pregúntenle a cualquiera que haya sido mi compañero de escuela, y les dirá que siempre abría mi boca. Yo veía a mi mamá tomar el toro por los cuernos y decir lo que ella quería compartir, y no tenía que preguntarme dónde estaba parada con ella: yo SABÍA, TODO EL MUNDO sabía que ella te hablaría directamente, así que ¡ten cuidado!

Mientras me dirigía al estacionamiento de la escuela de Isabella, pensé en mi madre, oí su voz en mi mente: “En la vida NO se trata de la popularidad, y la opinión que tengan de ti los demás no es asunto tuyo. Lo que sí importa es que tus hijas SEPAN que estuviste ahí y hablaste con la verdad”.

Hace un año tuve miedo de morir. Un año después estoy viviendo como si estuviera a punto de morir… Valiente, honesta, con la boca abierta y con los brazos abiertos… Debo ser Mee misma, para que mis niñas puedan ser ellas mismas.