Florida, Florida y otra vez Florida!

¡Cómo me hacía falta un viaje a la costa!.. Estar sentada junto al mar dándome chapuzones – ¡qué bien le cayó eso a Mee! Tan sólo pasar un rato en la casa de Memaw (mi suegra) fue un escape, porque ella vive en otro mundo. Me fascina visitarla, observar su mente saltar de aquí para allá – “para allá” quiere decir algún momento durante los últimos noventa años.

En realidad, su confusión no es tanta, más bien es un rápido viaje en el tiempo que la deja girar entre todas las vidas que ha vivido.

La vieja casa está llena de recuerdos, puedes sentir que pasan rozándote en pleno día. De pronto, me acerco más a la pared para dejarlos pasar, como señal de respeto a esos seres que alguna vez caminaron por estos pisos, siendo humanos. Sé que mi suegra está arriba, en su habitación, hurgando en los tiempos que vivió con ellos, invitándolos a entrar a esos enormes espacios a través de su memoria.

Lo único que seguramente se puede decir de esa casa, es que no se percibe como sola o vacía. Con cada mirada, mi propia imaginación se echa a andar, o quizás no sea mi imaginación, sino los ojos de mi corazón que bailan entrando y saliendo de los recuerdos de Memaw. A Lee y a mí nos encanta pasar las tardes sentados afuera, en la gran veranda frontal, que da al río Saint John. Puedo pasar horas contemplando el grande y viejo árbol de magnolia…Muchas imágenes de gente bien vestida, de los tiempos pasados, aparecen en el espectacular césped…Veo unas mesas cubiertas con manteles blancas que se mezclan con unos hombres vestidos de esmoquin blanco, y una big band tocando al fondo. Cada vez que entro a la cocina encuentro a Idora, que está sentada sola mirando por la ventana. En este otoño cumple noventa y cinco años, pero cada mañana se pone su uniforme blanco y baja a trabajar. Ahora trabajar para ella significa correr las persianas, poner la alarma y a veces lavar unos cuantos trastes. Está perdiendo el oído, pero su mente es como la de Memaw, y ella también pasa sus días viajando a través de los mundos de su pasado. La cocina, donde se encuentra la mayor parte de los días, está llena de toda la gente que alguna vez trabajó ahí con ella. Como a las nueve de la mañana aparece el equipo de trabajadores, cocineros y sirvientas que laboran de día; y se siente de verdad que el espacio se llena de gente. Una vez más, le cedo el paso a lo invisible.

Siempre paso mucho tiempo con Idora. Como debo cocinar mi comida con ingredientes naturales, ella se sienta conmigo recordando el pasado al ver mis métodos de preparación de alimentos, confirmando que es, efectivamente, una manera ancestral de cocinar. NO es ninguna NUEVA forma al estilo hippy de tratar la comida, sino lo que la gente comía en un principio: COMIDA DE VERDAD.

Esta semana platicamos de su papá, Wyatt, y cómo fue su vida. Es que Idora nació en una vieja plantación de Georgia; su padre era aparcero. Ya me había hablado de eso antes, pero esta vez se sumergió en los recuerdos. Cuando le pregunté qué vida tenía alguien que había crecido en aquella vieja plantación, me dijo: “Fue duro, pues teníamos que hacer lo que nos decían”. Respondí, con mi mentalidad de yanqui ignorante: “Pero ustedes eran trabajadores independientes.” Se rio con su voz profunda y fuerte, diciendo. “Niña, la independencia no llegó a los negros en el sur sólo porque ya no éramos esclavos”. Luego, de repente empezó a platicar de su mamá y qué cocinaba ella, y cómo le había enseñado el quehacer de la cocina. La profunda y melodiosa voz de Idora y su uso del lenguaje me llevan por su túnel del tiempo, sobre todo cuando ella está emocionada con algo, como lo está con la comida que preparo. “Terrón de Azúcar, claro que estoy feliz de que tú alimentes a mis nenas con una comida de verdad y no, con esas cosas enlatadas y de botes. Yo nunca le di de comer al Viejo Lee esas porquerías cuando era un jovencito”.

A las niñas les encanta estar con esas mujeres. Creen que Idora también es su abuela, y lo misterioso de la casa las entretiene. Los grandes candiles que cuelga de los gigantescos techos, y las pinturas de la gente de antaño, suscitan las preguntas de Bella y Lola. De hecho, pienso que ellas también bailan entrando y saliendo de los recuerdos de Idora y Memaw – no podría ser de otra manera. Esas dos magnolias de acero – bellas, grandes y raras mujeres – me recuerdan que la vida y el tiempo pasan; aunque no hay que ponerse triste por su pérdida, porque los momentos de magia están ahí para ser saboreados. Son como el aroma de la magnolia: uno nunca olvida ese olor. Y al igual que el perfume de magnolia, se quedan guardados dentro, para ponértelos cuando necesitas refrescarte.

Mi parte favorita de la visita era sentarme en la biblioteca y ver a Bella cantar para Memaw y Idora. Sé que no les queda mucho tiempo en este mundo, y quiero que al irse SEPAN quiénes son las niñas. Como vivimos lejos y ellas ahora son viajeras en el tiempo de los recuerdos, espero que vuelvan a invitar a mis chiquillas a la casa a través de sus recuerdos, llenando los salones con sus dulces voces cuando nos hayamos ido. Es la magia de los recuerdos: se crean a cada instante.

Unos días después nos fuimos al sur, para visitar a mis abuelos. Déjenme decirles que son ASOMBROSOS: ambos siguen tan llenos de vida como hace años. Papi enseñó a Bella a andar en su carrito de golf alrededor del “camping de casas rodantes yanqui” (como se le refiere Lee); y luego pasaron la tarde nadando junto con las niñas en la alberca. Una parte de mí no quería irse; al contrario, yo también deseaba nadar a través del tiempo y pasar el resto del verano con ellos, como lo hacía de niña.

Al finalizar la semana, era tiempo de regresar a Nashville, de vuelta al ruedo. Ayer Bella empezó con el campamento de verano en su nueva escuela, y le ENCANTÓ. Lo que me encantó a mí fue el poder llevarla caminando al campamento de verano, entrar con ella y conocer a los maestros encargados del campamento. ¡Incluso, hablé con otra mamá! ¡Bella se hizo amiga de otra niña, que estará en su salón y vive en nuestra calle! Esta mañana Lola y yo nos vestimos temprano para ir caminando a su escuela. Me siento bien porque sé que estoy estableciendo vínculos y me rindo a lo DESCONOCIDO.